（一段意气风发的岁月，和一帮可爱无比的兄弟。）
人文联队：沿革、硕士杯战记和八卦（1999－2004）
雷仕伟
1999－2000赛季
一、征战记
我所知道的人文联队的历史，可以追溯到1999年。当时是中文、历史和哲学三系的研究生联合组队参加当年硕士杯的。那时，我刚到北大不久，知道每个周末有一批文科的同学去踢球，于是跑去同踢同踢。不过，初来咋到，也不太了解三系联合组队的具体情况。当时没有想到的是，这支球队能够一直延续下来，这是后话了。之前，应该是没有三系联队的，因为前一年，1998年，历史系是和电子系联队，获得当年硕士杯的亚军。而考古系可能是和社会学联队。中文和哲学是怎样参加上一年比赛的，记不清楚了，要老郭和祥波回忆了。
1999年的硕士杯，小组赛，我们和地球物理系（？），计算机系，化学系一个组。首战对地物，一比一平，双方实力差不多。次战对计算机，他们应该是本组实力最强的队，而且那场比赛我们有很多主力不在（包括祥波，结果松涛和我搭档中卫，估计这也是松涛在硕士杯中唯一打中卫的一次），但我们踢得极为顽强，又一个一比一战平对手。我记得计算机进的那个球，是一个比较远的远射，风大，守门员赵海只能望球兴叹。有趣的是，一开始，因为比较远，且风沙大看不清，对方球员也没有反应过来球进了，赵海从门里把球拿出来，裁判和对方才知道球进了（哈哈，我是在第一时间就知道了，不过当然不会说的）。事后，赵海对我说，比赛经验太少，当时应该绕着门从后面去拣球，说不定也就蒙混过去，没人知道球进了。反正球网很破，前面拣和后面拣都可以。不过，尽管如此，我们依旧为这场比赛感到自豪，在缺兵少将的情况下，逼平强大对手，奠定了小组出线的基础。第三场，对化学，后者是小组最弱的队。赛前的形式是，计算机已经肯定出线，我们和地物争另外一个名额，因为双方之间的比赛打平，所以就看对化学的尽胜球。我们必须赢两球以上，不过命运毕竟把握在我们自己手上。经过对计算机的苦战磨练后，在许多主力回归的情况下，我们非常轻松地三比零击败化学，以小组第二的身份进入八强。
小组赛是在沙石林立的二体踢的，而八强战则转移到五四。当时五四还是老场，一年以后才推倒重修的。不过虽然不是现在的草皮球场，五四还是比二体好多了，没有那么多沙石，地面也平整，松软些。
八强对阵力学，另外一个小组的第一。对手是支什么样的球队，我们赛前几乎没有多少了解，事后也证明，幸亏没有去了解。上半场，我们率先进了一个球，但随着比赛的推进，我们渐渐处于下风，尤其是下半场，对方基本控制局面，在我方半场围攻。我还曾在左边路铲翻过对方一人（真的是铲翻，对方加了速，我这个动作比较大），吃到了我硕士杯两张黄牌中的第一张，可见战况之激烈。我们的防守做得还是很不错的，尤其是中场的队员，虽然对方是围攻，但很少能够形成攻门，基本都在禁区前三十米区域被我方化解。不过，对方久攻之下，终于还是有所斩获，临比赛结束还有十分钟左右，对方扳平了比分。而我们最成功的地方是没有出现第二个漏洞，让对方在占尽优势的情况下反超。
点球决战。这是赵海的表演时刻，守住了对方两个点球。我罚进第三个球（所有硕士杯的点球战，我都是第三个出场）。松涛罚丢了一个，不过他返回半场时，仍受到全队的安慰和鼓励――如同五年后半决赛我罚丢后，大伙对我的安慰和鼓励一样。最诡异的是峰哥的罚球，我们站在半场看，他的球直奔球门立柱外去，肯定是偏了，但最终却贴着立柱（而不是察着，没有碰到立柱，就像94年世界杯决赛罗马里奥的点球）进网，对方守门员目瞪口呆。我估计98年现场观众看卡洛斯那脚任意球就是这感觉。
赵海右侧倒地扑出对方第五个罚球，我们晋级。
当时，我们还没有意识到这胜利的伟大。赛后看bbs，才知道，力学是另一小组第一，小组赛三战全胜，进了N球，没怎么丢球，目标是只直决赛，乃至冠军的。结果淘汰赛第一轮就莫名其妙地死在一支文科球队手里。幸亏赛前，我们没有去了解这些，否则看看对方战绩，未战就会怯场三分。说到这里，我得解释一下，至少就我个人而言（其他人不肯定），这次硕士杯是打一场算一场，小组赛打完前两场，觉得差不多可以出线；出线后只是想打好下一场比赛，没有更多的考虑。但，这想法在我看完我们半决赛对手物理系的比赛和有所改变了。
我们是先进四强的，另外一场八强战在后。比赛那天，我悄悄地走上看台，观察双方的表现。球队并没有专门指定人来观察对手，但这诱惑于我个人却是太大，于是悄悄地来了。两年以后，在重修后的同一片场地上，另外几个小伙子也是“无可药救”地在看台上仔细观察，而我却不知跑到远离球场的哪个地方去了。张殷铭，朝格图等当时还能被叫做小伙子吧。
那场比赛物理赢了，四强对阵我们。不是吹牛皮，看完后，我就有一种强烈的预感，我们可以进决赛。我对我们球队，尤其是防守能力，已经有了很强的信心。而物理系的打法，我们刚好可以克他们。
果然，半决赛的进程远比八进四轻松（这也再一次证明，力学这么早就死在我们手里，何其冤也！），上半场，在一次角球开出后，康斌（差不多可以算是当时我们队的头牌球星）30多米外远吊，球擦着门楣入网。此后物理系虽然也和力学一样，占据了场上的主动，但攻势远不如力学之猛烈――最明显的一点，对力学我们基本只有防守没有反击，完全被动挨打，捱过每一妙。而对物理，我们得分机会远远超过对方，所以比赛还没有结束，胜负就已了然。当然，不能不提的是，这场比赛下半场，有一次反击，我在中场得球，甩开对方后卫，狂奔几十米到对方禁区――最后一脚却似传又射，浪费了。全场惊艳，却又扼腕。这固然可以说是当时年轻，体力好，但可以看出这场比赛确实比较轻松，在后防没有费太多体力。
硕士杯决赛！这是估计是我们事先谁也没有想到得！长期以来，文史哲各系的足球队都是混迹在学校三四流球队之列，偶尔进八强已是灵光一现。这次终于让太子陪我们读书，从此，我对1949年的共产党人心态多了一分理解。
我们最终未能延续奇迹，决赛输了（这也是后来我们一系列悲剧性的亚军的头一个）。惜败。真的是惜败，点球战，谁也不能预测结果。但运气站到了光华那一边。老实说，这场比赛，战术上我们是很成功的，成功地冻结了对方中场核心。虽然他们上半场率先进球，但不久老郭就用一记左脚任意球直接破门，扳平。之后就又回到了拉锯状态：他们进攻，我们防守，但他们没有什么机会。下半场风更大（谁都知道冬天在北京踢球，顺风意味着什么，而且是大场），光华的中后卫基本压在半场，但他们依旧是没有多少机会。
我们是倒在第六个点球上的。直接的原因固然是祥波踢飞了，但真正遗憾的是，在前5轮我们本有机会获胜。赵海守住了对方第一个点球，我们已经占先。不过，意想不到的是，队中的头牌康斌居然射出一记1992年欧洲杯半决赛巴斯滕那样软弱无力的点球。所谓造化弄人，猜得中开头，却猜不到结果。
许多军事史的书在评论一战期间的日德兰海战是，都会说德军取得了战术上的胜利；我想，这个结论套在1999年硕士杯决赛上的文史哲联队也是再恰当不过。
二、战术之检讨
大家已经从上面的描述中可以感觉到（亲历者就不只是感觉了）1999年的那支文史哲联队是一支防守反击式的球队。
除了对孱弱的化学系队轻松进了三球外，其它每场只进一球，但也只丢一球（对物理没丢球），这和2001年的那支人文联队有很大的不同。
1999年，三个系的球员是第一次联合踢比赛，队中有些老将，在北大踢了很多年球了。而松涛，赵海，峰哥，还有其他几位，包括我，则是第一次踢硕士杯；老郭和祥波，蛐蛐等，虽然比我们早踢了一年，但毕竟以前各为其主，也算是新入队。后来99年入队的这批队员被称为“黄金一代”（注一） 仅仅在赛前踢了几次小场磨合了一下，哪个人踢哪个位置，队员之间都不是太了解，只能到打比赛才逐渐找感觉。
先说后防。确定阵型的时候，几乎没有任何疑问，是四四二，因为这是大家最熟悉的，每个位置的分工明确，对我们这些业余踢球者来说好把握些。从左到右，依次是蛐蛐，我，祥波和松涛，加上守门员赵海。这条防线，只是在个别场次有些变化，征战了三年，在历史上只有1990年代末2000年代初的那条阿森纳防线才可媲美。（注二） 而松涛，祥波和我更是在04年，职业生涯的末期，合力为球队捧起了历史上的第一座，也是目前唯一一座奖杯，如愿退役。而在那年比赛中，人文联队也首次尝试三五二，不再刻意强调左右边后卫，将边路的空间留给前卫，三后卫演变成三中卫，效果不错。（注三）
我们中场最大的财富，无疑是老郭，他是真正的绝对巨星。 （注四）老郭年轻的时候，是一名出色的攻击手，位置介于前锋和前腰之间，也就是典型的9号半。他十八九岁的时候，曾拿过学校比赛的最佳射手，进攻能力可见一斑。（注五） 通常，9号半球员，随着年岁的增加，体能的下降，有两个选择。一是成为完全的前锋，典型者如皮耶罗，一是后撤为前腰，但无需防守，如80年代初波兰球星拉托（此公也曾是世界杯的最佳射手）。（注六） 老郭却是从攻击手转化为后腰，开创了一种新的战术。 需要指出的是，我当时就是力主、促成老郭位置变化的说客之一。 （注七）
去年（2005）四五月间，曾和一位朋友偶然聊起巴萨。这位朋友也是人文联队的老队员，不过不是太经常踢球罢了。因为种种原因，他很少看球了，于巴萨的队员都比较陌生。而我那段时间，白天睡觉，晚上通宵，所以凌晨4点多的西甲差不多都看了。我介绍说，巴萨踢得好，关键是有个德科，在中场能控制住。可是讲了半天，对方对我言语中德科究竟怎样能控制中场，还是有些云山雾罩。情急之下，我脱口而出，德科对巴萨的作用，就象老郭在我们队一样。对方马上明了。
巴萨夺冠后，克鲁伊夫曾撰文分析，巴萨为何强过皇马：射手方面，艾托奥对比大罗（一年前的大罗）并不有绝对优势；小罗固然强，但齐达内也有状态好的时候；克鲁伊夫的结论是，甚至皇马也还不缺乏哈维这样的人，因此两队最大的区别就是德科，他也许是世界上最被低估的球员。
不过对我来说，这个观点一点也不奇怪，从1999年老郭踢后腰开始，我就切身体会到有一个能控球的后腰，对后卫（前锋应该也）是一件多么幸福的事。
注一：峰哥《论人文联队的历史分期》，《南方体育报》2043年7月5日 第六版。在该文中，另将2001年入队的同学称为“超白金一代”，据悉，作者如此称呼后者，仅为避免重复使用“黄金”等字眼，无意将01级同学和沈祥福那支国青/国奥队相类比。不过，文章也指出，狗盛在北大的踢球轨迹确与曲波之表现有某种莫名的类似。另，在同年7月10日的《北京娱乐信报》狗盛发表署名文章《再论“超白金”》，提出异议，曲波状态下滑是因为甲亢，而自己却是真的纵情声色，因而二者不具可比性，云云。
注二：松涛《中西交流史散论――从唐代到现代》香港明镜出版社，2038年。当时阿森纳防线为，亚当斯，基翁，迪克逊等，加上守门员西曼。松涛指出，在同一历史时期，东西方足球界同时出现如此罕见的现象，并非巧合，需放到整个中西交流史的讨论框架中，才能作出合理的解释。
注三： 祥波 《我们仨》三联书店 2078年（那时我们都死光了，就剩他一人）
注四：关于老郭足球生涯的介绍，见张劲制作，2012年3月16日播出的《天上足球》之《绝对巨星》。同日，《足球人生》还有张劲对老郭的专访。而其中所张劲所展示的老郭的球袜，2004年硕士杯首场失利后老郭加练裸奔的照片，以及04年硕士杯奖牌系刘未在河南某古旧市场偶然购得。
注五：洛阳机械厂档案，199705113号，老郭《个人简历表》
注六：前者还如，巴乔后来基本上也是前锋，托蒂现在是球队的单前锋。后一类，建议大罗以后也如此。关于此问题，小杜有一系列文章和专著，综述如《新前锋与自由前腰之争――1980至2004关于九号半球员的讨论》（《读球》，2014年11期），专著《大分流――1890至2010年间的世界中场》（江苏人民出版社，2015年），专论如《位置、象征和权力――一项对前腰流动的社会学分析》（《国内足球学》 2013年4期等）。
注七：此战术后被欧洲足球界广泛运用，如02年安切洛蒂对皮尔洛的改造，以及穆里尼奥之于古德扬森，佛格森之于阿兰•史密斯。不过，后二者属于强壮的破坏型中场，和老郭以及皮尔洛的控制型中场有很大不同。详细的讨论见李刀《后腰论》（德国科隆体育学院 硕士论文，2007年，未刊）。不过此战术为人文联队首先采用，当无疑。参见拙文《中国足球对世界足球的一项贡献》（《景德镇陶瓷学院学报》（哲社版），2008年6月）。
注八：拙文《一项中国足球对世界足球的贡献及其探源》《三峡水利专科学院学报》（人文社科版），2008年7月。该问题目前尚有不同看法，老郭在其《双鹰堂自序》之大学一章中，说是其在1998年就已主动提出改踢后腰的（《双鹰堂自序》， 郑州大学出版社，2006年）；朝格图在《人文联队若干重大决策与事件的回顾》（花城出版社，2007年）中则认为是2001年他力主老郭改行的；更有狗盛在《我的皮肉生涯》之《身是雷东多，脚是戴维斯――我踢后腰的日子》（春风文艺出版社，2008年）一节中，声称，老郭是受到他踢后腰之启发，方才有此举。不过，拙文已考证，以上诸说在年代以及逻辑上都存在重大漏洞，惟有拙文观点于事实和逻辑上都成立。
